Une prise de décision

Il est intéressant de voir comment quelques hommes de science prennent des décisions. Aujourd'hui je vous compte deux histoires sur comment le faisaient deux hommes dont je vous ai déjà parlé plus qu'une fois : Robert J. Oppenheimer et Richard Feynman.

Lansing Hammond était le responsable de faire les démarches pour que les étudiants qui arrivaient aux EU depuis l'Angleterre se plaçassent dans son lieu idéal. Le propre Hammond raconte comment Oppie l'a aidé une fois :

Il venait de recevoir quelques copies des demandes (soixante d'elles) présentées pour les attributions de 1949. Entre celles-ci il y avait quatre ou cinq qui se situaient à cette frontière, à mon jugement diffuse, entre la physique théorique et les mathématiques. J'ai été dans Priceton une paire de jours, en demandant il aide partout. En m'armant de toute la valeur qui était capable de réunir, j'ai concerté un rendez-vous pour voir Robert Oppenheimer dans le matin du jour suivant et j'ai laissé la documentation éminente à sa secrétaire.

Après m'avoir reçu, il m'a aimablement salué et il m'a posé des questions sur ma formation académique, pour faire que je me sentais confortable. L'un de ses premiers commentaires m'a laissé plein d'un étonnement : “Vous avez fait le doctorat dans yale sur une littérature anglaise du XVIIIe siècle, l'époque de Samuel Johnson. C'était Tinker ou Pottle qui lui a dirigé la thèse ?”. Comment est-ce que cela pouvait savoir ?

Tout de suite nous nous concentrons sur le sujet qui avait motivé l'entretien. Dans moins de dix minutes il avait déjà des données suffisantes pour appuyer ma tentative de convaincre le candidat Z de ce que Berkley pouvait satisfaire ses intérêts personnels beaucoup mieux qu'Harvard; il lui irait bien dans l'Institut et ils le recevraient avec plaisir, mais Berkley était réellement la meilleure option. Je garateaba tu remarques le plus rapide qui pouvait; parfois, après avoir entendu un propre nom, les sourcils était froncé. De l'époque Oppenheimer me faisait un geste de compréhension et épelait le nom pour que je pusse l'écrire : “Cela peut économiser à vous un temps et des difficultés”.

Quand je recueillais mes papiers, convaincu de qui avait abusé du temps de ce grand homme, il m'a aimablement dit : “S'il peut m'accorder encore certaines minutes, il me serait intéressant de réviser certains des demandes correspondantes à d'autres champs, pour voir ce qui est qu'il l'est intéressant de faire par ici le groupe de jeunes hommes britanniques qui vient cette année”. J'ai pris le mot et je me suis senti complètement accablé après avoir vu ce qui a succédé ensuite :

“Eh bien, nous allons voir … une musique indigène américaine … Roy Harris est la personne appropriée à lui, son programme lui semblera intéressant. Roy a été dans Stanford l'année passée, mais College de la Nashville vient de se déplacer au Peabody Teachers’. Une psychologie sociale, et il met le Michigan comme première option, veut quelque chose de général, global. Dans Michigan il est probable qu'ils le mettent à une équipe et il apprendrait beaucoup sur un aspect concret. Je lui suggérerais que j'optasse pour Vanderbilt; les groupes sont moins nombreux et il aura plus de possibilités d'obtenir ce qu'il désire” (on a convaincu le candidat pour qu'il le prouvât de Vanderbilt pendant un cours, avec l'option à se changer à Michigan s'il n'était pas satisfait. Il a passé dans Vanderbilt deux ans, d'une manière profitable et d'une pleine lune d'enthousiasme).“ Une logique symbolique c'est-à-dire Harvard, Princeton, Chicago ou Berkeley; voyons sur quoi il veut mettre l'accent. Allez! C'est son champ, littérature anglaise du XVIIIe siècle. Yale est une option évidente, mais n'écartons pas à la Batte, dans Harvard; il est un gamin, mais aussi une personne dont il faut disposer.” (C'était mon champ et je n'avais pas entendu même parler de la Batte, mais la première fois que j'ai été au Cambridge après cela, je me suis efforcé pour le connaître et pour parler à lui).

Nous passons au moins une heure en feuilletant les soixante demandes. Robert Oppenheimer savait de quoi il parlait. Il a allégué une ignorance à l'égard de deux ou trois programmes ésotériques. Tous les commentaires positifs et toutes les recommandations qu'il a faites ont donné chez le blanc. Et ainsi, quand a approcheté enfin le moment de partir, je n'ai pas pu me retenir et je lui ai dit que s'il réussissait à le soudoyer pour qu'il répétât seulement, une fois par an, ce qu'il venait de faire, il économiserait des mois de sueurs. Devant cela, il a ouvertement souri et il m'a dit : “Ne serait pas juste vous faire cela, le docteur Hammons. Il interdirait de lui de la satisfaction et de l'émotion de parler à beaucoup de personnes et de vérifier par son compte ce qu'il doit faire”.

Je m'ai flotté dans un nuage, avec la très haute tête et ayant résolu la majorité de mes problèmes. Ni avant ni après cela c'était moi qui ai parlé à un homme comme celui-là. L'ombre de toute tentative d'être impressionné. Ni ce n'était pas non plus nécessaire. Lo de Robert Oppenheimer était seule un intérêt authentique sur tous les champs de l'étude et de l'intelligence; un conociminto fantastiquement moderne dont il passait dans les écoles de diplômés et les centres de recherche; une compréhension intuitive d'où pourrait cadrer mieux une personne concrète avec quelques intérêts bien définis, et le plaisir d'aider quelqu'un qui avait besoin de cela.

Il est sobrecogedor de penser que cet Oppenheimer était le même qui avait perfectionné tous les détails pour la bombe atomique dans Les Peupliers cinq ans avant et avait assigné le travail le plus adapté à chaque homme de science et à chaque ingénieur de son armée de subordonnés. Il se sentait comme Pierre par sa maison tant dans le domaine de la littérature du XVIIIe siècle comme de celui de la science du XXe siècle.

De Richard Feynman je vous ai parlé une multitude de fois et toujours il me plaît vous rappeler qu'il a été le Prix Nobel de Physique et un arriéré évident par l'armée des EU. Eh bien, Feynman a eu à décider entre les Universités qu'ils lui offraient un poste. La majorité des mortels nous regarderions rapidement combien ils nous paieraient. Cependant, Feynman avait d'autres critères :

Vous souvenez-vous de l'âne situé exactement entre deux piles de foin, incapable d'aller à l'une ni à l'autre, de si équilibrée que la chose est ? Eh bien, ce n'est pas tout à fait. Cornell et Caltech ont commencé à me faire des offres, et si bientôt c'était moi qui allais me décider par Caltech, en pensant que son offre était la meilleure, ceux de Cornell montaient la sienne, et quand était à un point me décider par Cornell, ceux de Caltech surenchérissaient plus fort. Ainsi ils peuvent imaginer cet âne entre les deux tas de foin, avec la complication additionnelle dont bientôt il commençait à être bougé vers l'un d'eux, l'autre augmentait. Cela le rendait très difficile!

La raison décisive pour me convaincre a été ma permission sabbatique. Je voulais tourner encore une fois le Brésil, cette fois pour dix mois, et je venais de gagner le congé annuel qui correspondait me dans Cornell. Je ne voulais pas le perdre, par lequel, maintenant j'avais inventé un autre motif d'arriver à une décision, j'ai écrit à Bacher en lui comptant ce qu'il avait décidé.

Caltech a écrit au tour de courrier : “Nous le commercerons immédiatement, et nous l'accorderons la première année avec nous comme congé annuel”. Ainsi il est comme ils agissaient : il n'importait pas que je fisse; ils étaient décidés à serrer plus de chevilles. Ma première année dans Caltech je l'ai passé au Brésil, en réalité. J'ai commencé à apprendre dans Caltech dans ma deuxième année. Ainsi il est comme sont arrivées les choses.

Un jour, quand il ne faisait pas encore beaucoup de mon arrivée le Caltech, nous avons eu la rafale la pire de ce mélange de fumée, de la contamination et du brouillard qui appellent un smog. Dans cette époque la contamination était beaucoup pire qu'il est maintenant, au moins, les yeux me brûlaient beaucoup plus. C'était moi qui étais débout dans un coin, avec les yeux larmoyants, et j'ai dit pour moi : “C'est absurde! Vraiment, c'est à DES FOUS! Regarde qu'il était bien dans Cornell! Je me tire d'ici!”

Au jour suivant j'ai eu la plus grande de la chance qu'il a pu avoir après avoir pris une décision. Sans doute le bon Dieu a dû préparer les choses pour m'aider à décider. C'était moi qui allais en marchant vers mon bureau, quand me s'est approché un collègue en courant pour me dire : “Hein Feynman! As-tu appris ce qui vient d'arriver ? Baade a découvert qu'il y a deux populations d'étoiles! Toutes les mesures que nous faisions sur les distances aux galaxies avaient été basées dans que les Cefeidas variables étaient d'une seule type, mais il y a un autre type, par lequel il y a à avoir deux, trois âge de l'Univers, ou peut-être quatre fois plus grand que nous pensions!”

Je connaissais le problème dont je me parlais. Dans ces jours il semblait que la Terre était plus antique que l'Univers. Selon des certains calculs, la Terre avait entre quatre et quatre mille cinq cents millions d'années, tandis que l'Univers pourrait avoir environ deux mille, trois milliards d'années tout au plus. Et cette découverte résolvait tout. Maintenant l'Univers consistait demostrablemente plus antique en ce que tout avait pu être pensé dès que possible. Et j'avais immédiatement reçu cette information, mon collègue a a couru à compter tout.

Il n'était pas encore venu de croiser le campus de chemin à mon bureau, quand me s'est approché une autre personne, Matt Meselson, un biologiste qui avait obtenu le doctorat d'une physique. (J'avais fait la partie du tribunal qui a qualifié sa thèse). Meselson avait construit la première des soi-disant centrifuges de pente de densité, qui permettait de mesurer la densité des molécules. Il m'a dit : “Regarde les résultats de l'expérience que je faisais!”.

Meselson avait démontré que quand une bactérie se scinde et engendre une autre nouvelle il y a une molécule entière qui passe intacte depuis l'une à l'autre, une molécule qu'aujourd'hui nous appelons ADN. Ils voient déjà, nous pensons toujours que tout est divisé, et il est divisé, et il est divisé. Dès que nous nous imaginons qu'en bactérie tout est divisé et donne la moitié à la nouvelle bactérie. Mais c'est impossible : dans un moment, le minimum des molécules qui contient une information génétique ne peut pas être divisé en deux; il a à faire une copie de soi même, à l'envoyer à la nouvelle et à conserver un autre exemplaire pour l'ancienne. (…) C'était une découverte très importante, une découverte fondamentale, un peu passionnante. Et quand enfin je suis arrivé à mon bureau je me suis rendu compte qui était ici où j'avais à être. Où tu te présentes des champs distincts des sciences pouvaient me compter ces choses, où tout était passionnant. Il était vraiment ce dont j'avais besoin et je voulais.

Dès que quand ils m'ont appelé de Cornell un peu plus tard, et ils m'ont dit qu'ils préparaient tout, et que presque tout était résolu, j'ai eu à leur dire : “Je le regrette beaucoup, mais j'ai recommencé à changer d'une opinion”. Mais alors j'ai décidé qu'il ne recommencerait jamais à prendre une décision. Pas tout à fait, absolument pas tout à fait, il ne recommencerait à faire me changer d'une idée.

J'ai fait une fois cela dans le MIT. Je me suis fatigué d'avoir à décider quel dessert il allait prendre dans le restaurant; avoir à le faire me tombait malade. Alors j'ai décidé qu'il allait prendre toujours une glace de chocolat, et je n'ai jamais recommencé à me préoccuper du sujet; il avait déjà résolu ce problème. Soyez comme il sera, j'ai décidé qu'il allait me rester dans le Caltech.

Dans une certaine occasion ils ont voulu me faire changer d'une idée sur ce point. Fermi a été de peu de temps après être décédé. Le cloître de l'Université de Chicago un successeur le cherchait. Ils sont venus à me voir à mon domicile. Elles ont commencé par s'exposer, toutes les raisons excellentes par lesquelles je devais aller à Chicago. Je ne leur ai pas demandé combien ils seraient disposés à me payer, et c'est pourquoi ils ne faisaient me laisser voir que qu'ils le diraient aussitôt qu'il demandait. Finalement, ils m'ont demandé si je n'aimerais pas savoir quel serait mon salaire. : “Oh, non! - leur ai-je répondu-. J'ai résolu rester dans le Caltech. Mary Lou, mon épouse, est dans la pièce d'à côté, et s'il apprenait quel serait mon salaire nous aurions une discussion. De plus, je n'ai jamais plus décidé de ne décider; certainement, je reste dans Caltech.” Dès que je ne les ai pas laissé me dire le salaire qu'ils m'offraient.

Plus ou moins un mois après, en étant je dans un congrès, Leona Marshall me s'est approchée et m'a dit :

- Il est curieux que tu n'acceptasses pas l'offre que nous t'avons fait ceux de Chicago. Nous restons dévastés, et de plus, sans comprendre comment tu as été capable de rejeter une offre si splendide.
- C'a été très facile - ai-je répondu-. Je me ne leur ai pas permis de dire combien était votre offre.

Une semaine plus tard j'ai reçu sa lettre. Je l'ai ouverte, et la première phrase disait : “Le salaire qu'ils t'allaient offrir était de …”, un chiffre terrible, trois ou quatre fois ce qu'il touchait alors. Aplati! Sa lettre continuait de dire : “Je t'ai dit le salaire avant que tu ne pouvais plus rien lire. Peut-être désire reconsidérer ta décision, parce qu'ils m'ont dit que la chaire suit vacante et très beaucoup nous plairait exister entre nous”.

J'ai eu à leur écrire une lettre en disant :

Après avoir lu le salaire, je suis arrivé à la conclusion de ce que j'ai l'obligation de refuser. La raison d'avoir à refuser un salaire semblable consiste en ce qu'il me permettrait de faire ce que j'ai toujours voulu faire, me chercher une amante merveilleuse, mettre un étage, lui acheter de jolies choses … Avec le salaire qu'ils m'offrent pourrait le faire réellement, et ils savent déjà ce qui allait m'arriver. Je commencerais à me préoccuper d'elle, ou par ce qu'elle faisait; il aurait des discussions après être revenu à une maison, etc. Toutes ces contrariétés me feraient se sentir inconfortables et malheureuses. Il ne pourrait pas alors faire un bon travail dans une physique, et tout serait un grand chahut. Ce que j'ai toujours voulu faire serait mauvais pour moi; c'est pourquoi j'ai décidé de décliner son offre.

Des fontaines :
“Vous êtes d'une plaisanterie, M. Feynman ?”, Richard P. Feynman
“L'homme de science rebelle”, Freeman Dyson